Руки

Милый, знаешь, когда я была маленькой, то вечерами мне нравилось сидеть и что-нибудь вышивать на пяльцах. Не знаю, к чему я это вспомнила, ведь ты не любишь мои пустые разговоры. Я так и не привыкла к этому. Чаще всего мне приходилось вышивать цветы, обычно это были розы. Их легче всего воссоздать, да и красные нитки не редкость. Но иногда я бралась за подсолнухи или ромашки. Очень, кстати, тяжело на белом вышивать белое, хотя, о чем это я. Потом,  набравшись опыта с иголкой, пригрела мамину швейную машинку и могла перешивать себе вещи. Укорачивать или сужать их, ведь так хочется чего-то этакого в молодости. Протертые джинсы превращались в юбку с оборками, а старомодные брюки  в ультрамодные. Один раз я сшила из парчовой темно-бордовой ткани платье, оно было ни на что не похоже, получилось красиво, необычно и выглядело очень дорого. Я пришила к краям черные кружева – это добавило еще больше шарма и неотразимости к общему образу.  

Сейчас мои руки совсем не те. Недавно от моего пальто отбилась пуговица, и мне пришлось ее пришивать. Было чувство ватности рук, будто я держу не иголку, а вещь из прошлого. Какой-то динозавр залез на меня и таращится своими зенками. Так хочется смахнуть его, но страшно, вдруг он последний и на самом деле настоящий. Ночью я выхожу на балкон и вижу сумасшедшую луну, наглую и зубастую. Она то скалится на меня, то криво улыбается. Мне приходится молчать, так и стою до утра.

Я стала часто вспоминать, что будучи маленькой, все мои болячки заживали моментально, можно было не прикладывать все эти подорожники, мази из облепихи, мои разодранные коленки и локти моментально затягивались новой кожей, не оставляя ни шрамов, ни пятен на теле. Теперь малейшая ранка от иголки кровоточит день и заживает неделю, что-то случилось, милый. А буквально вчера мне нужно было написать сыну, чтобы он купил «Дарницкий» хлеб, ты же ешь только его. И представляешь, я совсем забыла, как пишется «ц», так неудобно держать карандаш и выводить буквы… а когда-то я любила рисовать, меня за уши было не оттащить. Мне нет даже и тридцати, милый, а мои руки забыли уже столько. Я так и не привыкла к этому.

_______________________________________

автор текста: Анна Хвоина