Иногда мне кажется

Иногда мне кажется, что ты вернулся с какой-то страшной войны. С той войны, где людей перемалывают фарш, и кормят им тех, кто выжил.

Ты как оголённый провод. Одна капля воды – и ты искришь.  Я боюсь, что однажды у меня дрогнут нервы, но пока не дрожат. Снова и снова тушу твои короткие замыкания.

Когда меня нет рядом, ты куришь одну за одной. А как же иначе, ты же вернулся с войны. Тебя же мучают твои призраки, и некому тебя обнять.

Ты весь покрыт ранами. Иногда я касаюсь их языком. Я хочу зализать твои раны, чтобы не было шрамов. Но ты отстраняешь меня. Ты боишься, что без шрамов, ты уже не будешь мужчиной. Ты больше всего боишься «не быть мужчиной».

Любое прикосновение может причинить тебе боль. Ты не видел от людей ничего хорошего, и каждый человек – враг. Ты воюешь со всем миром, даже со мной.

Вечерами ты устало опускаешь свою голову мне на грудь. Я глажу тебя по волосам, и ты засыпаешь, быстрее, чем я успеваю заметить. Я пою тебе колыбельные, но ты их уже не слышишь. А я всё равно пою, потому что знаю - тебе так спокойнее.

По ночам тебя терзают кошмары о «твоей войне». Ты часто вздрагиваешь всем телом, и я просыпаюсь. Тебе страшно, но я не бужу тебя. Ты ведь никогда не признаешься, что боишься снов.

Ты не отпускаешь меня даже к бабушке. Мысль о том, что я не с тобой пугает тебя. Я должна быть рядом, я должна ночевать в твоей постели. Если со мной случится беда, твой мир рухнет и снова начнётся война, с которой тебе не вернуться.

Ты хочешь, чтобы я, как Ярославна, стояла на крепостной стене и ждала тебя. Ждала со щитом или на щите, но ждала. Ты больше всего боишься, что однажды стена окажется пустой, и ты нигде не отыщешь меня, и больше никто не будет тебя гладить по голове.

Но ты никогда не скажешь мне об этом. Ты же мужчина.

_____________________________________________

автор текста: Виктория Якушина